分类:古诗文集时间:2023-02-22 17:02作者:未知编辑:猜谜语
去年7月17日晚和7月21日下午,鲁学迅先生两次从美国拨打海外电话,称本月22日是父亲季贤逝世一周年,他在美国的兄弟姐妹们会聚集在旧金山湾区,去父母的安息地纪念。 学勋先生说,他父亲为我父亲吴本兴写下悼词“人飞月你飞星”的情景仿佛还历历在目。 没想到,如今两位老人竟然去了《四维空间绚烂至极》这首诗的天堂作伴。 转眼又是一年过去了,特写这篇文章作为纪念。
接到学勋弟兄电话的前几天,我正在整理父亲在北平主办的30年代诗歌杂志《小雅》。 诗人季先(当时叫路易斯)是《小雅》的主要作者之一。 该刊六期共发表诗歌26首。 20多首诗中,有几首似曾相识,如《小雅》第二期发表的《二月雪》、《黄昏回家》。 后来终于想起来,原来是《杂志》1944年8月号发表的《诗与胡说》一文中张爱玲所推崇的诗。 由此可见当年《小雅》编辑的眼光。
在张爱玲的笔下,她看到的刘易斯的第一首诗的标题是《一条会走路的鱼》,被当时的小报批评和嘲笑。 张虽然觉得这首诗“不是废话”,但觉得“有点太做作了”,于是我也笑着跟在后面,不仅如此,还“笑了很多天”,我承认我是“比小报还无情”。 然而,张爱玲在读了刘易斯的另一首诗后,很快就不再以玩笑的心态对待诗人,“又是同样的想法”,甚至认为“散步的鱼”可以原谅。 这首改变了张爱玲态度,被评价为“太完整”,需要全文抄袭的诗名是《黄昏的家》——
傍晚,家有乌云色,/风吹进小院,/数过天上乌鸦,/孩子眼里寂寞。 // 老婆吃饭时的鸡毛蒜皮的话——/ 几年前的旧事都没有了,/ 清淡的菜汤里,/ 感觉有些生涩(作者注:“知”字“小雅”发表作为“的”)黯淡。
张爱玲对刘易斯的诗评价很高:
刘易斯最好的句子,都是同样干净、苍凉、吝啬的色彩,如墨竹。 眼界虽小,却无时无地,所以是普遍的、永恒的。
写到这里,我觉得有必要提一下张爱玲写这篇文章的十年前鲁迅在给陈雁桥的信中说的话:具有地方色彩。引起他国注重”(1934年4月19日,见《鲁迅全集》第13卷第81页,人民文学出版社,2005年版。近年来,这句话被附上到“民族才是世界的”),这两个概念的碰撞好像是显而易见的。 由于与本文主题无关,故不再赘述。 有爱好者不妨专攻研究。
据诗人在《季先回忆录》(其一:两点月下,2001年12月)记载,《夕归》写于1936年6月,当时他脸上长疮,心神不宁。 、思乡之情,从日本回来后:
我忽然回国,出乎妻子的意料。 她先是很惊讶,最后笑了起来,问我:“不是快要考试了吗?你还去吗?” 我摇摇头,没有说话。 但从我的眼神中,她已经看出了我的用意——我不想再和她分开了。 然而,回到家没几天,不知为何,突然有一种莫名的伤感,于是写了一首《傍晚的家》。
查阅首发此诗的《小雅》第二期诗刊,文末明确注明创作日期:“6月11日,扬州”。 但诗人将此诗收录于集时,并无详细写作时间。
这样的写作背景,结合张爱玲的评价,对于理解《晚上的家》有极大的帮助。
张爱玲在《黄昏的家》之后又引用了几首诗:
二月的雪又下了,/阴暗的屋子沐浴着寒泉,/哎(作者注:《小雅》出版时“哎”字写成“呃”),即使有温暖,很远:/ 妻的眼是寂寞的。
由于张爱玲并没有像《黄昏的家》那样“全抄”,只是摘录了其中的一部分,据我所知,很少有评论家提到诗名并给出一首完整的诗. 台湾评论家李瑞腾在《张爱玲评季闲》一文中说,“诗题未考”(引自《台湾现当代作家季闲研究资料汇编》,台湾文学研究研究所,2011 年 3 月,第 275 页)。 甚至有网友在“百度知乎”上问起这首诗时,有人给出了一首无关的诗,还是被提问者采纳了(相关链接请参考:)。 因此,有必要在此刊登这首诗的全文: 这首诗的题目是《二月雪》,原刊于《小雅》第二期。 张爱玲引用了下半句,上半句是: