分类:古诗文集时间:2023-10-06 00:43作者:未知编辑:猜谜语
海子
胡亮/文
“瘦瘦的梵高哥哥,梵高。”海子喊道,呼唤着,仿佛梵高借用了他的身体。
在海子看来,梵高,还有荷尔德林、雪莱、韩波、叶赛宁,当然还有他自己,都属于同一序列。 这个序列可以称为朝霞序列、深渊圣者序列、太阳神王子或儿子序列、半神序列。
这个序列中的诗人都是纯洁的、孤独的、痛苦的。 天才和短命是相互排斥的。 他们是“同一个王子的不同化身、不同身体、不同言语”。 在这种情况下,海子也是梵高。
还有一个更高的序列,可以称为国王序列或太阳神序列,由但丁、歌德和莎士比亚组成。
还有最高的序列,可以称为提喻序列或神序列,由荷马、赞歌、维亚萨、旧约和古兰经(也许还有菲尔多西)组成。 从半神,到神,到神,这就是道路,这就是旅程。
1888年,梵高前往法国南部阿尔勒,被乡村的夏天所震撼。 他在给弟弟提奥·梵高的信中倾诉了自己的狂喜:“地平线上是低矮的麦田,上面是金色的天空和金色的太阳。”
海子
梵高称太阳为“国王”。 无独有偶,海子也称太阳为“王”。
阳光与麦田之间,梵高架起画架,海子拿起诗笔。 诗画散发着阵阵热浪。 梵高和海子即将分别迎来八十次初恋。
梵高有一幅画《麦田里的收割者》(带a),在太阳和麦田之间。 他说,他画的是一个收获、挣扎的人物,一个“几乎在微笑”的“死亡形象”——用海子的话说就是“微笑的火焰”。
所以,这个人物,这个形象,既是梵高,又是海子。
你看,就像海子不停地写麦田一样,梵高也孜孜不倦地画麦田。 他想画青、金绿、铜、红、古金、赤金、赭黄加胭脂红、金黄、蛋黄、急黄来描绘麦田的抽动——向太阳的抽动。
然后读《阿尔的太阳》,“从地底猛烈地喷发/像火山一样鲁莽/是枞树和麦田/和你自己/喷射出额外的生存时间。” 还可以读《成熟的麦子》、《麦田》、《麦田与诗人》、《五月的麦田》。
梵高是丝杉和小麦,海子也是丝杉和小麦。 他们不顾后果,纷纷摘下帽子,光着头。 即使他们失明了,他们仍旧想直视太阳。
“秃头”是一个典故,在梵高的书信和海子的失传诗名文中都可以看到——失传诗是《秃头哥哦哥》,名篇是《我爱的诗人》。
梵高画画,海子写诗,一场火灾,他们与时间赛跑——留给他们生存的时间不多了。 一个只剩两年,另一个只剩五年。
这五年,若有神助。 海子一下子写出了两百多首短诗、抒情诗,在颜料还未干之前就成为了中国文学的经典。 比如《亚洲铜》、《九月》、《长平的孤独》、《日记》、《面朝大海,春暖花开》和《四姐妹》,这些诗就是海子的《星夜》。
海子用他的半神诗,正如梵高用他的半神画一样,狠狠地报复了他们的肉体困境。
梵高给他的兄弟姐妹和朋友写信,反复谈论他的画:那些乡村的画,小地方的画,粗鲁的画海子的经典诗集,令人眼花缭乱的画,困难粗糙的画,夸张的画,色彩爆炸的画,画作趁热打铁的画,令人不安和烦人的画,颜料撞击画布的画,着魔的画,收获后的画,悲伤和难忘的画。
同时,梵高不是在说海子的诗吗? ——这是多么美妙的事情啊。 “大家都会觉得我画得太快了。” 这是梵高的急流还是海子的加速? “我已经疯了,所以我还不如享受它。” 这是梵高的失败,还是海子的失败? “我只是想通过这些不同的颜色传达一种绝对的休息感。” 这是梵高的孤独之举,还是海子默默的决心?
海子将《秃头哥哦哥》、《阿尔勒的太阳》、《死亡之诗(下)》献给梵高; 至于梵高,他也向自己的偶像致敬。 他抄袭了米勒、德拉克洛瓦和伦勃朗的作品,半开玩笑地将这些复制品称为“翻译”。
海子还有复制品和“翻译作品”。 可以参考《不幸——致荷尔德林》、《致韩博》和《诗人叶赛宁》。 多么双重的骑乘和缰绳啊。
据燎原先生考证,海子的此类作品都是长诗《太阳语》的片段,而《太阳语》只是戏剧诗和史诗《太阳》的片段。